Mardi 4 octobre 1988, 12h : 
A l’instant où je franchis, à bord d’un autocar bleu outremer majestueusement estampillé AF (Armée Française), la barrière qui protège l’accès de la base aérienne 114 d’Aix-les-Milles, B.A. qui est censée faire de moi un homme, quantité d’images se bransculent dans ma tête. De mes premiers émois contestataires dès l’âge de dix ans (« non, je ne ferai pas l’armée ! »), aux trois jours ayant scellés péremptoirement mon incorporation (« apte ! »), en passant par la constitution de certificats médicaux aussi fantaisistes que divers et l’inscription en DEUG¹ universitaire (alors que j’ai déjà une Maîtrise²) dans le seul but d’obtenir un report supplémentaire d’une année, tout révélait en moi un manque certain d’enthousiasme à l’idée d’aller servir l’amère Patrie. Mais, rattrapé par la limite d’âge et l’intransigeance de M. Chevènement, sinistre de la défense, je ne peux rien faire d’autre que regarder, impuissant, la barrière s’abaisser derrière moi, sous le regard goguenard de deux énergumènes ridiculement accoutrés. Les dés sont jetés, alea jacta est, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, je suis aviateur pour un an. Si tout va mal…

Dans le bus, et durant les quelques kilomètres qui séparaient la gare routière d’Aix de la base aérienne, les discussions sont allées bon train entre mes nouveaux petits camarades, donnant à la scène un curieux air de rentrée des classes. De mon côté, ostensiblement assis à l’écart, je me suis contenté d’un mutisme de bon aloi, plus en rapport avec la gravité du moment. Ce qui ne m’a pas empêché de remarquer, du coin de l’œil, un individu partageant visiblement mon état d’esprit, visage fermé, regard fixe, et dont les longs cheveux tombant en boucles brunes sur un sweat marin m’apparaissaient comme autant de bras d’honneur tirés à l’Institution. J’avais pour ma part opté pour une coiffure mixte, cheveux ni trop longs ni trop courts, oreilles dégagées mais pas trop, qui pourrait, du moins l’espérais-je, convenir à mes futurs supérieurs. Et m’éviter un passage chez le coiffeur du coin.
_____________
¹ Bac +2
² Bac +4

Récupérer son paquetage, c’est entrer de plain-pied dans la vie militaire. Une distribution solennelle d’effets, tous plus seyants les uns que les autres, que l’on devra porter (voire pour certains supporter) pendant un an.

Un grand sac en toile de jute, dans lequel on entasse pêle-mêle un jogging bleu RDA, un pantalon noir de cérémonie, une chemise bleu clair et un élégant petit haut avec cravate en prime pour les défilés, une veste et un pantalon de treillis kaki ainsi qu’un tee-shirt de même tonalité pour le quotidien, une parka fourrée pour les fraîches soirées d’hiver, un magnifique casque lourd dont la vision allume immédiatement d’inexplicables étincelles dans les yeux de  certains de mes confrères, ainsi que les mythiques rangers, grosses chaussures de marche montantes en cuir noir très prisées chez les Skinheads et les Hells Angels qui aiment tout particulièrement les essuyer sur le groin de leurs interlocuteurs.
Comme il reste un peu de place, on nous fournit également quelques tricots de corps et slips kangourou gris avec ouverture centralisée que je me jure instantanément de laisser à jamais au fond dudit sac.
Sans oublier, bien sûr, le calot, espèce de trousse d’écolier sans fermeture-éclair que, nous explique-t-on, l’on doit se caler ouverte, à l’envers et légèrement inclinée sur le sommet du crâne. A ne pas confondre avec le béret, qui, lui, fait partie de la famille des crèpes. Je n’ai pas bien compris, lors de ce bref exposé, la différence symbolique entre ces deux couvre-chefs. Ce n’est pas, en tous cas, l’air con que cela procure et qui est équitablement partagé entre ces deux parures.

On nous précise au passage (mais était-ce bien nécessaire ?) que notre tenue ne devra comporter que des effets réglementaires et qu’il est interdit de circuler sans coiffure en dehors des bâtiments (par coiffure, on entend donc l’abominable calot, si je ne m’amuse). Pour finir, cerise sur le gâteau, on nous tend à chacun une petite boîte de cirage noir destinée officiellement à la bonne tenue des rangers sus citées, mais dont l’usage détourné facétieusement au fil des ans n’est pas sans me causer quelques inquiétudes légitimes…